_

电影《结婚礼服》万圣节后，曾小燕和女儿成为同桌。我告诉女儿，你可以好好管理她，管好了她就不会给你造成麻烦，真受不了，我就去跟老师说一声。最终，女儿选择跟曾小燕同桌。没过多久，一次我接女儿放学，看到宋莎拉着曾小燕提前出校。一起接送的邻居说，你不知道，因为曾小燕各种不良行为，老师让家长来陪读。一个大人天天坐在教室后面陪公主读书，这日子可不好过。邻居继续说，她不来，别的同学都遭殃，曾小燕每天惹这个弄那个，搞得老师和学生们没法专心上课。谁家孩子和曾小燕同桌，家长都要去老师那里闹，也就只有你家愿意跟她同桌，没让她转校都不错了。当晚，女儿兴奋地跟我讲：“妈妈，现在曾小燕妈妈来陪读了，她一惹我我就告诉她妈妈”，看着女儿的笑容，我竟然不知道说什么好。到了二年级，我打算给女儿报个画画班。刚进画室，就碰到曾小燕。她跑到女儿跟前，摸她的头发。等女儿坐下，不管旁边有人，非要坐女儿跟前，一直动她的白纸。看着女儿不胜其扰，这个画画班再好也不能报了。在沙发上坐着等女儿的时候，我看到宋莎从古筝室出来。一见面，她满脸堆笑地说：“我经常听小燕提起你们家敏敏，她说敏敏是学霸，现在小燕已经和至少一半的同学同桌过，只有你还没有打电话投诉过我们……”她讲了一大堆好听的话，简直把我女儿夸上了天。人都是爱听好话的，很受用。我被夸得晕头转向，脑海里迅速找曾小燕的优点，“还好啦，小孩子的事情让小孩子解决。你们家小燕长的甜美，人也可爱。”后来，宋莎的嘴一直没有停下来。“要是可以做一头鸵鸟，我真愿意永远把头埋起来……”从幼儿园开始，曾小燕就天天惹是生非，老师和家长一天都不知道投诉多少遍，一会儿撕了小朋友的衣服，一会儿抓了小朋友的脸。她一边上着班，一边电话指挥外婆这样那样，想着那时还小，大了自然就好了。谁知道上了小学，还是这样子，现在功课紧了，也不敢动不动请假，怕她跟不上。可是一天里班主任的电话都接不过来，上班时开会都不敢手机静音。图

电影《结婚礼服》班主医院检查。结果出来，是多动症，需要药物治疗。宋莎既开心又难过，开心的是，孩子这是病不是家教出了问题，难过的是怎么得了这种怪病。医院多了，宋莎才发现这种“惹是生非”的孩子一抓一把。后来，班主任非让去陪读，她只好辞工去陪了几个月，效果也不好，孩子坐不住，强行坐在那里，眼睛也不看黑板。不止老师，家长们更是电话不断，“对不起”都成了她的口头禅。几个家长轮番打来电话，说小燕欺负他们的孩子，回来问小燕，只是哭，每天都红肿着眼睛回来，一句话也说不清楚。看着是又心疼又生气。宋莎举起手机，最新款的苹果，是她老公送的生日礼物。当时不知有多喜欢，心心念了很久，现在像是不定时炸弹，害怕拿起它，电话一响就浑身打颤。正愁不知道怎么安慰她，宋莎倒自己打了个圆场，说：“哎呀，怎么净给你说些不好听的。她爸说你去学学古筝，陶冶陶冶，正好也算胎教了，争取这次生个健康宝宝。”我这才注意到。她的肚子已经隆起，连忙说“恭喜恭喜”。多动症又称注意缺陷多动障碍（ADHD），是一种常见的儿童行为异常。这类孩子的智力正常或接近正常，但行为及情绪方面有缺陷，主要表现为与年龄和发育水平不相称的注意力不易集中、注意广度缩小、注意时间短暂，不分场合的活动过多、情绪易冲动等。经常被调侃的“多动症”，竟是一种实实在在的病。我查阅相关新闻，国内这种病的患儿数量超过万，相当于17个孩子中就有1人患多动症，就诊率却仅为10%。我跟女儿讲了曾小燕多动症的事，告诉她这是一种病，很多行为是她控制不了的，希望她对曾小燕包容一点，不要去扩散这件事情。之后，女儿倒是真的对曾小燕更用心了一些，但还是经常会为此烦恼。宋莎察觉到这点，像是溺水者抓住浮木，总是约着我聊天。她本科学的是英语专业，辞职前，在一家总部位于香港的大型跨国集团公司做项目管理。三十出头，准备考项目管理师（PMP），正处在事业上升期。谁知一切都让多动症打乱了。有一次，她聊得起劲，突然打了一个冷战。过后解释，在学校陪读落下毛病，一听到《童年》的旋律就不自觉打颤，因为那几个月，学校广播站天天播这首歌。又过一阵子，她开始管我叫姐，说她只有一个弟弟，没有姐妹，看到我就像她姐一样。后来，她生了二胎，我去看她，给孩子封了一个红包。她感动得不知说什么好。图

电影《结婚礼服》我过生日的时候，宋莎给我送了好大一束鲜花，也不知道从哪里得知我的生日日期；我女儿生日的时候，她还买了一套书和一个公仔熊专门送过来。有一阵子，我也真把她当成亲妹妹了，主动说“生了二胎事儿多，需要帮忙就说”。实际上，我没帮什么忙，只是报以理解和宽容，她就这样感激。同样是女人，我能想象到，她有多无助。只是跟她交朋友，我有时还是会犹豫。有一次，邻居看到她来找我，脱口而出“她为什么来找你，你怎么跟她有联系”，那种语气和表情，像是宋莎也有多动症似的，我窘得不知道怎么回答。后来，有那么几回，她因为二宝生病，请我帮她接送曾小燕。有一次，曾小燕在我家里吃晚饭。那天，家里正好有亲戚在。她吃饭依然没样子，用手抓饭菜吃，还把嘴里的饭吐进碗里，在饭桌上不断抱怨奶奶不好，偏心姑姑的孩子。亲戚看到她那个样子，没好气地说：“你这样，奶奶想偏心你也难哟。”这种话，曾小燕听不懂。晚上八点多，宋莎把她接走，前脚刚走，亲戚就不满地说：“少跟这样的家庭来往。”尽管我给他解释了多动症，亲戚依然断定“这就是没有家教的表现，什么多动症，别把自家孩子带坏了”。亲戚的想法代表了很多人，这也是宋莎最悲伤的原因所在，本身已经承受孩子各种各样的劣迹，还得应付来自外人的歧视。可是，有些同情，多流几次泪、多捐几次款、心里想想，很简单，一旦做起来太难了。有一次，中午快放学的时候，因为手机静音我没有接到宋莎的电话，打回去的时候她已经请人帮忙接孩子了。我心里竟然有点窃喜，转眼又自责了很久。一天下午，宋莎带着二宝来家里玩。我好心劝她，讲起曾小燕说奶奶的坏话，建议她不要把大人的恩怨过早灌输给小孩子。她一下歇斯底里起来：“我没有人倾诉啊，老公不能说，一说就吵架，我妈也不能说，怕她担心，又没啥朋友，我就是要让女儿知道，我过得是什么日子”，说着激动地左手狠狠地拍在餐桌上，把怀里睡着的二宝也吓醒了，大哭。这个话题，勾起她暗藏在心里多年的怒火。她把这些年来的苦一股脑儿地倒了出来，大都因曾小燕而起。婆婆要给大儿子带孩子，没办法帮到他们，偶尔帮下忙，经常拿姑姑家的孩子跟曾小燕比较。她妈妈帮忙带了五、六年孩子，在老公跟前没有落一点好，她老公还踢过母亲一脚，总嫌母亲把孩子带坏了，说她和母亲纵容孩子，才会造成这样的不良行为。她想过好多次离婚、离家出走，可是放不下孩子。一次跟老公吵架，甚至拿起菜刀，打算同归于尽。直到有了二宝，生活似乎才又有一些盼头。一个曾经温柔的女人，就是这样被生活熬疯的。可是，哭过、骂过、狂躁过，转身日子还得照过。宋莎跟她老公分析了一下，最后得出结论：说不定曾小燕的成绩上去，就算有点小动作，老师同学也没有那么烦她了。两人达成共识，她主要抓小燕的功课，老公负责二宝。每天吃过晚饭，老公带着二宝去溜达，她全身心地辅导曾小燕的作业。她打算主攻英语，毕竟那是她的强项，还把处理曾小燕的“外交”事宜也推给了老公。我不置可否。对他们来说，每次尝试都是一次希望吧。后来，女儿有一天回来讲，曾小燕的父母去跟校长申请，曾小燕的家庭作业不用做了。女儿说，反正她也天天不做，这样正好可以不扣她们组的分。又一次努力失败了。孩子们四年级的时候，宋莎说，曾小燕每天回家打自己的头、胸、大哭大闹，说什么都不愿去学校，还说要跳楼，问她为什么，只是哭，什么也表达不清楚，有时候想放弃她了。后来断断续续地讲，才有点眉目。大概是一个叫林梓童的女生，总是欺负曾小燕。我回去问女儿。女儿说，班里同学大多数不喜欢曾小燕，林梓童打着为大家出气的名义，经常聚集一些人骚扰她。比如排队时，曾小燕不小心踩到林梓童的白鞋子，她就推搡着她转一圈，后面很多人接着推搡曾小燕；下过雨后，林梓童故意把曾小燕绊倒在水坑里，她不仅纠集几个同学看笑话，还不让同学扶她。大家都很喜欢林梓童，认为她替大家出了恶气，成为正义的代表。即便闹到老师那里，曾小燕只会哭，老师还会再训斥她一顿。宋莎找到学校，班主任完全向着林梓童，明里暗里让她回想一下，曾小燕惹过的麻烦。她气不过，又找到教导处。最后，班主任被迫在教室里批评了林梓童，这事才算了结。可是，梁子算是结下了。没过多久，曾小燕扇了林梓童一巴掌。家长群里炸开锅，林梓童的父母轮番轰炸，“要是你们女儿不正常，就把她送到特殊学校去，别在这里祸害人”“下午检查费用单在这里，赶紧把钱给我们”“如果再不出来解决问题，我就天天去学校问候你女儿”。此前，也有家长在群里轰炸，我已经司空见惯。大多数家长只是抱怨，说说气话，或者找老师投诉、让自家孩子离曾小燕远点。没想到，林梓童的父母动了真格的。下午去学校接女儿放学。女儿气愤地说：“今天中午，林梓童妈妈带着林梓童来我们教室，把曾小燕叫到讲台上，让林梓童回扇曾小燕一巴掌。林梓童不好意思，她妈妈直接拿着她的手，打在曾小燕脸上。曾小燕哭得死去活来，班上很多同学还说活该。打完后，她妈妈还一脸委屈地说，同学们对不起，阿姨也实在没有办法。”提起林梓童，女儿说，其实林梓童也挺好的，对她和班里别的同学都挺仗义，但是一到曾小燕跟前，就像变了个人，就是要整她、惹她、烦她，还口口声声说“谁让她天天欺负别人”。我给宋莎打电话。她并不知道曾小燕在教室挨巴掌的事，只是跟我说，林梓童的妈妈坚持要块钱医疗费，还要道歉。她老公不答应，说他们在群里说的那些话，足以去告他们。那些天，宋莎整个人都变得歇斯底里，甚至不时冒出一些可怕的话。“我总怀疑是生她时麻药打多了，怎么会生出来这个样子的废物”“天天回来把我当垃圾桶似的，说哪个哪个同学又被老师批评，也不看看自己”“我都已经放弃她了，有时候想想她怎么没有死掉，或者我怎么没有死掉”“幸好有二宝，否则我的日子怎么过”。年4月份，女儿五年级了，曾小燕还是她的同桌。那时，我在郑州陪护住院的婆婆，每晚都会给女儿打电话。平时总是急着挂电话的她，有一晚跟我聊了近一小时。女儿说，她实在受不了曾小燕的恶搞小动作，打算靠成绩，让老师换掉曾小燕。其实换掉她很简单，只要我向班主任投诉一两次就行了。女儿想了想，说，那样就算了。直到六年级毕业，曾小燕几乎都是她的同桌。可是，成人世界复杂得多。和宋莎每一句对话，我都要小心翼翼，生怕刺激到她的敏感点。生活顺遂的时候，我能认真倾听她的抱怨，体会她烦躁的情绪，但家家有本难念的经，自己焦头烂额的时候，无法当她的情绪垃圾桶。我开始害怕接她的电话，害怕听她反复述生活的不幸，仿佛这种不幸会传染。这样的友谊，实在没法维持长久。直到疫情期间，上网课，班主任为了管理好班级，让各个小组长每天统计交作业情况，以此来奖罚小组。有一天，班主任打电话给我，说女儿的小组几乎每天都是最后一名，是曾小燕拖了后腿。我怀着忐忑的心情给宋莎发了一条措辞极其小心的长信息。她很快回复，寥寥数语，大概就是尽量按时完成。我突然意识到，我和她已经倒退回陌生的阶段。搁在以前，她一定会讲曾小燕怎么难管教，她的生活多么困苦。现在，倾诉的门掩上了。图

电影《结婚礼服》记得几年前，跟宋莎聊天，问到她和老公是怎么相识的。她说，毕业进入第一家公司，对面坐的就是他老公。听说她是英语专业的，他有事没事就拿些英语资料来请教她，而她知无不言。慢慢地，两个人走到一起。后来，她问过老公，为什么选择她，老公说她爱笑、说话柔声细语。直到现在，我都能想起她回忆往事时羞涩的样子。一个爱说爱笑、温柔的女孩，那是她原本的底色。

作者

丁太

推荐阅读

扫